这样唤他，并非年龄相隔甚远。该死，关于他的名字，这是她必须努力去遗忘的，复习反倒带来困扰，但记忆擦拭不掉，那张写满稚嫩的童颜，眼神无辜，头发蓬乱，他看上去真像是永远留级在校的学生。首次见面，她跟他说，衰老我们无法回避，但皱纹鬓白，我想你并不适合——那样的沧桑反倒做作。无法想象你年长时的模样，一定很滑稽吧？不过，这张脸反倒掩饰了你早熟的性格，让别人丧失戒心。所以，你要保持这份鲜活，让我铭记。
　　同他游走的日子里，他定是从何处盗来一把无形的手术刀，将现实巧妙剥离开来，抽出一块异样的空间，呈到她面前，里面的两人间不容发。他们同是敏感的人，恋旧，喜欢琐碎的精致，有过几次失败的恋情，也遭遇过相似的梦境。每当对方抛来话题，便会衍生冗长的虚无对白，默契像是一次林中漫步，时间凝滞，绿荫下是只有对方才能解读的笑意。
　　他是无限的可能，满足她的好奇和情欲，夺走她对世界的渴求，却终究不能传递温暖。这无疑危险，脱离现实的波澜之后，仍需一分平庸的安稳。即便一个格格不入的男人，若他能担起责任，踏实过日，她会选择磨灭自己的锋芒，她只是一个女人。
　　我所希望的，是被留住，而不是被带走。告辞中她这样说道，她选择离开。他仍是那副容貌，静静坐在一旁，不置一词，捻起桌上烟缸里的咖啡渣，像是细细摩挲她最后的伶俐。他爱她，无以复加，直至无视真莫道不消魂相。

　　她将杯中的水一饮而尽，心中莫名地恐惧起来。走进来的男人，定会让她大失所望吧？面目全非，寒暄也是俗不可耐的。
　　一向用淡定包裹住的身体，像是被陡然掏空。没等到他，她便仓皇离去，一路疾行，不敢回头，身后是回忆触底。
　　这时她仿佛看见，前面是家徒四壁。

　　我：已经八年了。
　　她：八年，你是说八年你没和我作伴儿了？
　　我：不是，我是说，他走八年了。
　　她：八年。

　　我：你去看过他么，这些年？
　　她：谁？你说他那儿？没有，没有，去过一次，你姑姑领我去的，什么日子呢？记不大清了。我……不想见他，他也不想见我。
　　我：可能吧，现在我去的勤些，每年大年，清明，中元，祭日，都会去做些清扫。
　　她：你一个人？
　　我：几乎。我想和他单独待会儿。她们——我是说妈妈和姑姑——都是自己去，想说的话不一样吧。姑姑埋怨说，给他烧那么多纸，也不见他对我们有多好，家里人病的病，累的累。
　　她：你放不下他？
　　我：你也放不下。
　　她：（沉默片刻）过几年，总会见着面的……话说回来，你瞧见我和你爷爷的墓了吧？就在他后面不远，往上再迈几步，那儿有棵树。
　　我：嗯，知道的。

　　她：你们还是很像。
　　我：我觉得我缺少他那种才华，好像天生对艺术成瘾似的。朋友也不够多。
　　她：他待朋友很好，但他死后也没见几个人挂念他，还是太老实人了。他做衣裳活是过得去的，照相也不坏。你们都是慢性子，干事不麻利，不过会用心思，比任何人都细致。（笑）
　　我：你知道么，我现在除了写东西，开始学习照相了，有时候也弄点设计什么的。
　　她：你比他条件好，他那时候连画笔油彩都要省钱。相机也一直舍不得买。但他做事绝不输别人，就是太倒霉，一旦想做什么，那条路就添堵。
　　我：我想我也是的。
　　她：哪有的事？你就是太固执，你们都太固执，对人，处事，就算走路摸了黑儿，也不肯认吧。

　　她：要是他还活着，看着你现在的样子，该有多高兴。
　　我：我想不会。
　　她：怎么呢？
　　我：如果他没有去世，我想我的很多路就走到别处去了，无所谓好，无所谓坏。可能不会一直待在他的专人比黄花瘦制之下，可能会去其他城市，变成另一副样子。一副安稳但平庸的样子。
　　她：不管你变成什么样子，他都是欢喜的。

　　她：有时候我就只是翻翻他的照片。
　　我：他自己拍的吧？
　　她：他总是自己拍。你看，这么好一个人，就这样走掉了。
　　我：他哪门子好了？她们都说他很自私。
　　她：对家里人是有点，但唯独对你不是。他把最好的都留给你了，包括这双手，你的手。

　　她：你看，你的手很长，很细，手背上的血管，根根突出，跟你父亲一样一样的。
　　我：你还不是这样。
　　她：（笑）你知不知道，你们这点随我。
　　我：有什么特别么？
　　她：……

　　倦意袭身，忘了她说了些什么。
　　醒来的时候，她用羸弱的身体从背后抱住我，轻微鼾声，睡容安详。
　　我看见她和我的手紧紧攥在一起。暂且不去打搅。此刻她握住的这双手，不属于我，而属于他。